Le mythe du cow-boy

Aujourd’hui, des populations de cavaliers et de bergers sauvages existent dans un grand nombre de régions du monde. Certains d’entre eux sont strictement analogues aux cow-boys, tels que les gauchos dans les plaines du cône sud de l’Amérique latine; les llaneros dans les plaines de Colombie et du Venezuela; peut-être les vaqueiros du nord-est brésilien; certainement les vaqueros mexicains dont, en effet, comme chacun le sait, le costume du mythe du cow-boy moderne et la plupart du vocabulaire du métier de cow-boy sont directement dérivés: mustang, lasso, lariat, sombrero, chaps (chaparro), a cinch, bronco. Il existe des populations similaires en Europe, comme les csikos dans la plaine hongroise, ou les puszta, les cavaliers andalous dans la zone d’élevage dont le comportement flamboyant a probablement donné le sens le plus ancien du mot « flamenco », et les différentes communautés cosaques des plaines du sud de la Russie et de l’Ukraine.

Au XVIe siècle, il existait les équivalents exacts du sentier de Chisholm menant des plaines hongroises aux villes marchandes d’Augsbourg, Nuremberg ou Venise. Et je n’ai pas à vous parler du grand outback australien, qui est essentiellement un pays d’élevage, mais pour les moutons plus que pour les bovins.

Les mythes potentiels des cow-boys ne manquent donc pas dans le monde occidental. Et, en fait, pratiquement tous les groupes que j’ai mentionnés ont généré des mythes semi-barbares machistes et héroïques d’une sorte ou d’une autre dans leurs propres pays et parfois même au-delà. Mais aucun d’entre eux n’a généré un mythe avec une popularité internationale sérieuse, encore moins un mythe qui peut se comparer, même faiblement, à la fortune du cow-boy nord-américain. Pourquoi?

Notre point de départ est le fait qu’en Europe et en dehors, le « western » dans son sens moderne – c’est–à-dire le mythe du cow-boy – est une variante tardive d’une image très ancienne et profondément enracinée: celle du far west en général. Fenimore Cooper, dont la popularité en Europe a suivi immédiatement sa première publication – Victor Hugo pensait qu’il était « le Walter Scott américain » – en est la version la plus familière. Il n’est pas mort non plus. Sans le souvenir du cuir, les punks anglais auraient-ils inventé les coiffures mohicanes ?

L’image originale du far West, je suggère, contient deux éléments: la confrontation de la nature et de la civilisation, et de la liberté avec la contrainte sociale. La civilisation est ce qui menace la nature; et leur passage de l’esclavage ou de la contrainte à l’indépendance, qui constitue l’essence de l’Amérique en tant qu’idéal européen radical au 18ème et au début du 19ème siècle, est en fait ce qui amène la civilisation dans le far west et la détruit ainsi. La charrue qui a brisé les plaines est la fin du buffle et de l’Indien.

Il est clair que de nombreux protagonistes blancs de l’épopée originale du far West sont en quelque sorte des inadaptés ou des réfugiés de la « civilisation », mais ce n’est pas, je pense, l’essence principale de leur situation. Fondamentalement, ils sont de deux types: les explorateurs ou les visiteurs qui cherchent quelque chose qui ne peut pas être trouvé ailleurs – et l’argent est la toute dernière chose qu’ils recherchent; et les hommes qui ont établi une symbiose avec la nature, telle qu’elle existe sous sa forme humaine et non humaine, dans ces contrées sauvages.

En termes de pedigree littéraire, le cow-boy inventé était une création romantique tardive. Mais en termes de contenu social, il avait une double fonction : il représentait l’idéal de liberté individualiste poussé dans une sorte de prison inéluctable par la fermeture de la frontière et la venue des grandes entreprises. Comme l’a dit un critique des articles de Frederic Remington, illustrés par lui-même en 1895, le cow-boy errait « là où l’Américain peut encore se délecter de la grande liberté en chemise rouge qui a été si poussée jusqu’au mur de la montagne qu’elle menace bientôt d’expirer quelque part près du sommet ». Avec le recul, l’Occident pourrait sembler ainsi, comme il le semblait à ce sentimentaliste et première grande star des westerns de cinéma William S Hart, pour qui la frontière du bétail et des mines « à ce pays means signifie l’essence même de la vie nationale It Ce n’est qu’une génération environ puisque pratiquement tout ce pays était frontière. Par conséquent, son esprit est lié à la citoyenneté américaine. »En tant qu’énoncé quantitatif, c’est absurde, mais sa signification est symbolique. Et la tradition inventée de l’Occident est tout à fait symbolique, dans la mesure où elle généralise l’expérience d’une poignée comparative de marginaux. Qui, après tout, se soucie que le nombre total de morts par balle dans toutes les grandes villes de bétail réunies entre 1870 et 1885 – à Wichita plus Abilene plus Dodge City plus Ellsworth – soit 45, soit une moyenne de 1,5 par saison de traite de bétail, ou que les journaux occidentaux locaux ne soient pas remplis d’histoires sur les bagarres dans les bars, mais sur la valeur des propriétés et les opportunités commerciales?

Le type fort et silencieux… John Wayne dans Les Chercheurs. Photographie: AP Photo /Warner Bros

Mais le cow-boy représentait également un idéal plus dangereux: la défense des voies amérindiennes des Waspish contre les millions d’immigrants empiétant des races inférieures. D’où l’abandon silencieux des éléments mexicains, indiens et noirs, qui apparaissent encore dans les westerns originaux non idéologiques – par exemple, le spectacle de Buffalo Bill. C’est à ce stade et de cette manière que le cow-boy devient le grand Aryen dégingandé. En d’autres termes, la tradition inventée du cow-boy fait partie de la montée de la ségrégation et du racisme anti-immigrants; c’est un héritage dangereux. Le cow-boy aryen n’est bien sûr pas entièrement mythique. Le pourcentage de Mexicains, d’Indiens et de Noirs a probablement diminué à mesure que le far West cessait d’être essentiellement un phénomène du sud-ouest, voire texan, et au plus fort du boom, il s’étendait dans des régions comme le Montana, le Wyoming et les Dakotas. Dans les dernières périodes du boom du bétail, les cow-boys ont également été rejoints par un bon nombre de mecs européens, principalement des Anglais, suivis par des collégiens de race orientale.

La nouvelle tradition des cow-boys a fait son chemin dans le monde entier par deux voies: le film western et le roman ou sous-roman occidental très sous-estimé, qui était pour de nombreux étrangers ce que le thriller privé allait devenir à notre époque. En ce qui concerne les films, nous savons que le genre du western était fermement établi vers 1909. Le show business pour un public de masse étant ce qu’il est, il ne surprendra personne que le cowboy en celluloïd ait tendance à développer deux sous-espèces: l’homme d’action romantique, fort, timide et silencieux illustré par WS Hart, Gary Cooper et John Wayne, et l’artiste de cow-boy du type Buffalo Bill – héroïque, sans doute– mais montrant essentiellement ses tours et, en tant que tel, généralement associé à un cheval en particulier. Tom Mix était sans aucun doute le prototype et le plus réussi d’entre eux.

Canaliser le mythe du cow-boy… Président Ronald Reagan. Photographie: Michael Evans / Zuma Press /Corbis

La tradition des cow-boys a été réinventée à notre époque en tant que mythe établi de l’Amérique de Reagan. C’est vraiment très récent. Par exemple, les cowboys ne sont pas devenus un moyen sérieux de vendre des choses avant les années 1960, aussi surprenant que cela puisse paraître: Marlboro country a vraiment révélé l’énorme potentiel de l’identification masculine américaine aux puncheurs de vaches, qui, bien sûr, sont de plus en plus considérés non pas comme des troupeaux mais comme des flingueurs. Qui a dit: « J’ai toujours agi seul comme le cow-boy entering le cow-boy entrant seul dans le village ou la ville sur son cheval He Il agit, c’est tout »? Henry Kissinger à Oriana Fallaci en 1972, voilà qui. Permettez-moi de vous citer la reductio ad absurdum de ce mythe, qui remonte à 1979 :  » L’Occident. Il ne s’agit pas seulement d’entraîneurs de scène et d’armoise. C’est une image d’hommes réels et fiers. De la liberté et de l’indépendance que nous aimerions tous ressentir. Maintenant, Ralph Lauren a exprimé tout cela dans Chaps, sa nouvelle eau de cologne pour hommes. Chaps est une eau de cologne qu’un homme peut mettre aussi naturellement qu’une veste en cuir usée ou un jean. Gercer. C’est l’Ouest. L’Occident que vous aimeriez ressentir à l’intérieur de vous-même. »

Lire ceci sur un mobile? Cliquez ici pour voir

La véritable tradition inventée de l’Occident, en tant que phénomène de masse qui domine la politique américaine, est le produit des époques de Kennedy, Johnson, Nixon et Reagan. Et bien sûr, Reagan, le premier président depuis Teddy Roosevelt dont l’image est délibérément occidentale et à cheval, savait ce qu’il faisait.

Ce mythe de la reaganite de l’Occident est-il une tradition internationale ? Je pense que non. En premier lieu parce que le principal média américain par lequel l’Occident inventé a été propagé s’est éteint. Le roman occidental, comme je l’ai suggéré, n’est plus un phénomène international. L’œil privé a tué le Virginien. Larry McMurtry et ses semblables, quelle que soit leur place dans la littérature américaine, sont pratiquement inconnus en dehors de leur pays d’origine. Quant au film occidental, il a été tué par la télévision; et la série télévisée occidentale, qui était probablement le dernier triomphe de masse véritablement international de l’occident inventé, est devenue un simple complément à l’heure des enfants, et à son tour elle s’est estompée. Où sont Hopalong Cassidy, The Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke et les autres sur lesquels les enfants des années 1950 ont prospéré? Le vrai film western est devenu délibérément highbrow, porteur d’une signification sociale, morale et politique dans les années 1950, jusqu’à ce qu’il s’effondre à son tour sous leur poids ainsi que l’âge avancé des créateurs et des stars – de Ford et Wayne et Cooper. Je ne les critique pas. Au contraire, pratiquement tous les westerns que chacun d’entre nous aimerait revoir datent d’après Stagecoach (sorti en 1939). Mais ce qui a porté l’Occident dans les cœurs et les foyers des cinq continents n’était pas des films qui visaient à remporter des Oscars ou des applaudissements critiques. De plus, une fois que le dernier film western a lui–même été infecté par le Reaganisme – ou par John Wayne en tant qu’idéologue -, il est devenu si américain que la plupart du reste du monde n’a pas compris le point, ou, si c’était le cas, ne l’a pas aimé.

En Grande-Bretagne, au moins, le mot « cow-boy » a aujourd’hui un sens secondaire, qui est beaucoup plus familier que le sens principal d’un camarade dans les publicités Marlboro: un type qui vient de nulle part pour vous offrir un service, comme réparer votre toit, mais qui ne sait pas ce qu’il fait ou ne se soucie que de vous arnaquer: un « plombier cow-boy » ou un « maçon cow-boy ». Je vous laisse spéculer (a) comment cette signification secondaire dérive du stéréotype de Shane ou John Wayne et (b) à quel point elle reflète la réalité des porteurs de Reaganite de Stetsons dude dans la ceinture solaire. Je ne sais pas quand le terme apparaît pour la première fois dans l’usage britannique, mais ce n’était certainement pas avant le milieu des années 1960. Dans cette version, ce qu’un homme doit faire, c’est nous toiser et disparaître dans le coucher du soleil.

Clayton Moore, star de The Lone Ranger – les westerns télévisés autrefois populaires sont devenus la télévision pour enfants. Photographie: ABC via Getty Images

Il y a, en fait, une réaction européenne contre l’image de John Wayne de l’Occident, et c’est le genre relancé du film occidental. Quoi que signifient les westerns spaghettis, ils étaient certainement profondément critiques du mythe occidental américain, et en l’étant, paradoxalement, ils ont montré à quel point il y avait encore une demande parmi les adultes en Europe et aux États-Unis pour les vieux flingueurs. Le western a été relancé via Sergio Leone, ou d’ailleurs via Kurosawa – c’est-à-dire via des intellectuels non américains imprégnés des traditions et des films de l’Occident, mais sceptiques de la tradition inventée américaine.

En second lieu, les étrangers ne reconnaissent tout simplement pas les associations du mythe occidental pour la droite américaine ou même pour les Américains ordinaires. Tout le monde porte un jean, mais sans cette envie spontanée, bien que faible, que ressentent tant de jeunes Américains, de s’affaler contre un poteau d’attelage imaginé, rétrécissant les yeux contre le soleil. Même leurs riches en herbe ne se sentent jamais tentés de porter des chapeaux de type texan. Ils peuvent regarder Midnight Cowboy de John Schlesinger sans sentiment de profanation. En bref, seuls les Américains vivent dans le pays de Marlboro. Gary Cooper n’a jamais été une blague, mais JR et les autres habitants plaqués platine du great dude ranch à Dallas le sont. En ce sens, l’occident n’est plus une tradition internationale.

Quelle était la particularité des cowboys ? D’abord, clairement, qu’ils se sont produits dans un pays universellement visible et central du monde du XIXe siècle, dont il constituait pour ainsi dire la dimension utopique : le rêve vivant. Tout ce qui s’est passé en Amérique semblait plus grand, plus extrême, plus dramatique et illimité, même quand ce n’était pas le cas – et bien sûr souvent, mais pas dans le cas des cowboys. Ensuite, parce que la vogue purement locale du mythe occidental a été amplifiée et internationalisée grâce à l’influence mondiale de la culture populaire américaine, la plus originale et créative du monde industriel et urbain, et des médias de masse qui la portaient et que les États-Unis dominaient. Et permettez-moi d’observer au passage qu’elle a fait son chemin dans le monde non seulement directement, mais aussi indirectement, via les intellectuels européens qu’elle a attirés aux États-Unis, ou à distance.

Cela expliquerait certainement pourquoi les cow-boys sont mieux connus que les vaqueros ou les gauchos, mais pas, je pense, la gamme complète des vibrations internationales qu’ils ont mises en place ou qu’ils avaient l’habitude de mettre en place. Cela, je suggère, est dû à l’anarchisme intégré du capitalisme américain. Je veux dire non seulement l’anarchisme du marché, mais l’idéal d’un individu incontrôlé par toutes les contraintes de l’autorité de l’État. À bien des égards, les États-Unis du 19e siècle étaient une société apatride. Comparez les mythes de l’Ouest américain et de l’Ouest canadien: celui-ci est un mythe d’un état de nature hobbésien atténué uniquement par l’entraide individuelle et collective: hommes armés autorisés ou non, groupes de justiciers et charges occasionnelles de cavalerie. L’autre est le mythe de l’imposition du gouvernement et de l’ordre public, symbolisé par les uniformes de la version canadienne du cavalier-héros, la Gendarmerie royale du Canada.

Lire ceci sur un mobile? Cliquez ici pour voir

L’anarchisme individualiste avait deux visages. Pour les riches et les puissants, il représente la supériorité du profit sur le droit et l’État. Pas seulement parce que la loi et l’État peuvent être achetés, mais parce que même quand ils ne le peuvent pas, ils n’ont aucune légitimité morale par rapport à l’égoïsme et au profit. Pour ceux qui n’ont ni richesse ni pouvoir, cela représente l’indépendance, et le droit du petit homme de se faire respecter et de montrer ce qu’il peut faire. Je ne pense pas que ce soit un accident que le héros de cow-boy idéal typique de l’ouest inventé classique soit un solitaire, ne soit redevable à personne; ni, je pense, cet argent n’était pas important pour lui. Comme l’a dit Tom Mix: « Je monte dans un endroit possédant mon propre cheval, ma selle et ma bride. Ce n’est pas ma querelle, mais j’ai du mal à faire ce qu’il faut pour quelqu’un d’autre. Quand tout est repassé, je ne reçois jamais de récompense en argent. »

D’une certaine manière, le solitaire s’est prêté à l’auto-identification imaginaire juste parce qu’il était solitaire. Pour être Gary Cooper à midi ou Sam Spade, il suffit d’imaginer que vous êtes un seul homme, alors que pour être Don Corleone ou Rico, et encore moins Hitler, vous devez imaginer un collectif de personnes qui vous suivent et vous obéissent, ce qui est moins plausible. Je suggère que le cow-boy, simplement parce qu’il était un mythe d’une société ultra-individualiste, la seule société de l’époque bourgeoise sans véritables racines pré-bourgeoises, était un véhicule exceptionnellement efficace pour rêver – ce qui est tout ce que la plupart d’entre nous obtiennent d’opportunités illimitées. Rouler seul est moins invraisemblable que d’attendre que le bâton de maréchal dans votre sac à dos devienne réalité.

  • Partager sur Facebook
  • Partager sur Twitter
  • Partager par e-mail
  • Partager sur LinkedIn
  • Partager sur Pinterest
  • Partager sur WhatsApp
  • Partager sur Messenger

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.