Går Dum: mit år med en Flip-telefon

fyren i Verisonbutikken så forvirret ud. Han var helt sikkert stenet. “En flip-telefon? Vi har måske nogle i ryggen.”Han bragte nøjagtigt to ud. Jeg tog den grimmere, en Kyocera med store far-størrelse knapper; pointen var at foragte det. “Kom tilbage og fortæl mig, hvordan det er,” sagde han mistily. Den ven, jeg var sammen med, mistænksom, men støttende, købte os middagsdrikke på det nærmeste dyk. Tematisk, se: kaster tilbage ved en grungy tilbagevenden. På vej til badeværelset rakte jeg efter min iPhone. Mine hænder lukkede sig omkring Kyocera. Glæde fejede over. Stående ved urinalen kunne jeg allerede mærke neuronerne remapping. Jeg kunne ikke rulle kvidre! Næste runde er på mig!

afvænning fulgte. I to uger havde jeg eller gav mig selv en luftig hovedpine. Jeg kunne godt lide at palme panden og spille den sengeliggende victorianske husmor med dampene. Ser jeg svedig ud? Ingen sympatiserede. Mine forældre var særligt grusomme. “Alle på planeten har Apple-telefoner, Jason!”råbte hun, da vi endelig fik forbindelse. “De hedder iPhones, Mor!”Jeg er ikke sikker på, hvem der hang på hvem,men da jeg vendte den telefon lukket? Sådan en atavistisk tilfredsstillende snap.

senere ville min mor indrømme dette: min stemme lød så meget klarere gennem Kyocera, end den nogensinde gjorde på min iPhone. Det giver mening-telefoni var dets primære formål. Og jeg var, for en gangs skyld, taler ind i telefonen, ikke nær-ish en fancy multipurpose mursten. Men det hjalp ikke årsagen. For hende var min flip-telefon Ikke kun et bevis på sindssyge, men farlig. Hvad hvis min bil døde? Hvad hvis jeg er faret vild? Hvordan kunne jeg indkalde Uber?! Intet kunne overbevise hende om, at en antik plade faktisk kunne fungere i 2018.

Lær mere

billedet kan indeholde: Elektronik, telefon, mobiltelefon og mobiltelefon
den kablede Guide til iPhone

motiverende mig i disse tidlige dage, under hjernen-chok af den nye-gamle, var et tankeeksperiment af min enkle opfindelse: Antag, at Dalai Lama havde en smartphone. (Nyhedsrapporter om sagen er ufattelige; hvad vi ved er, at hans hellighed kan lide at kvidre og har en eponymous app.) Med det skriver han en ven, ” er du optaget af denne viden?”Dagen går, og han hører aldrig tilbage. Bliver Dalai Lama vred? Irriteret? Paranoid er der sket noget? Pludselig overbevist om, at han ville have det bedre uden denne utaknemmelige respektløse egoistiske taber af en “bedste” “ven” i sit liv alligevel? Selvfølgelig ikke. Han er Dalai Lama. Når folk ikke tekst tilbage, hans øjne gnistre med visdom århundreder og, fra dybt i maven, han fniser.

Jeg ønskede sådan fred. Tekstning har altid været min særlige sygdom. Det er ikke, at jeg er en hyppig tekst; jeg er, meget værre, en vrede. Glem folk, der ikke tekst tilbage (de kan nyde helvede)—selv hurtige respondenter kan sprænge mit humør til at sige lort, hvis deres meddelelser ikke er formuleret nøjagtigt efter min smag. Jeg vidste, at jeg ikke havde nogen chance for at blive Dalai Lama af SMS med en iPhone, som praktisk talt tvinger dig til at irritere dine venner, så det kan komme ud som den eneste pålidelige ting i dit liv. Imidlertid, bundet af Kyoceras karaktergrænse og tommelfingre ubrugt til forudsigelig tekst, måske kunne jeg stige over, selv-transcend. Som Dalai Lama engang skrev: “det er vigtigt, at vi ikke skal være slaver af teknologien.”

Når du går rundt med en enhed, der spasmer patetisk og kun modtager halvdelen af dine beskeder, når tankeløse ordparringer som” lyder godt “og” sikker ting ” indtaster dit ordforråd ved T9 nødvendighed, skifter dine forventninger til andre.

på en måde fungerede det. Når du går rundt med en gammel hund enhed, der spasmer patetisk og kun modtager halvdelen af dine beskeder (ude af drift), når tankeløse ordparringer som “lyder godt” og “sikker ting” indtaster dit ordforråd ved T9 nødvendighed, skifter dine forventninger til andre. Du indser, at du er ligeglad med, om Rob er kortfattet, Lauren er forsinket, Peters ikke reagerer. Det er du også. Tekstning er hårdt og unaturligt. Måske ringer jeg til dem i stedet. (“Er alt i orden?”de vil straks spørge. “Nej, Jeg er død!”du vil gerne sige.) Måske tænker jeg på noget andet . Du kan, i disse øjeblikke med at genkende telefon-drevne negative tanker for, hvad de er—de fjollede forstyrrelser i teknologiserede relationer—endda fnise.

Der var andre triumfer. Jeg har længe mistanke om, at jeg har en hjernelæsion, hvor min rumlige bevidsthed skal være. Det er ikke bare en mangel, men en negativ følelse af retning—jo længere jeg er et sted, jo mere tabt får jeg. Uden en fungerende GPS blev jeg tvunget til at kradse rettigheder og venstre på servietter og kvitteringer, og da disse stykker papir uundgåeligt forsvandt, kaldte Googlere fra det 21.århundrede fra vejen, nogle gange flere gange pr. Så mange unødvendige sløjfer blev lavet, gøre mig bekendt med den specielle frygt for at komme over den samme persiske tæppebutik fra to timer siden. Du bare optrævle.

men over tid begyndte et kort at danne sig. Jeg begyndte at se ovenfra. Veje, umuligt, slags linet op. På et tidspunkt ville der altid være en motorvej. Ankomster blev fejrede begivenheder. Folk kom virkelig igennem. Flået på en tankstation (på tværs af gaden fra de persiske tæpper) gik jeg over til en træt gammel cyklist, der havde et busket hvidt skæg misundt af mall Santas overalt. Jeg fortalte ham, at jeg ledte efter en strandet hvalkrop i en by, der burde have været ikke langt fra, hvor vi var. “De tager skiltene ned for at holde turister ude,” forklarede han. “Du vil tage den anden venstre forbi lagunen.”Lagunen! Jeg fik ham til at gentage ordet, vel vidende at jeg ikke ville høre det talt igen i år.

Jeg følte mig som en hel person. Mit sind reabsorberede tidligere aflæssede oplysninger og skabte nye forbindelser. Jeg tænkte mere og bedre. Mit fokus blev bedre. Jeg troede, jeg var ved at bryde igennem.

i sidste ende var jeg ikke.

dag for dag stablede de sociale ulemper op. Ny telefon hvem er det? Jeg har ikke Venmo. Kan du kalde mig en bil? Undskyld, jeg kan ikke slappe af. Nej, jeg kan ikke slå det op. Kan du hente vores billetter? En “venskat”, som en person kaldte det. Charmerende i starten, kort efter en stor irritation. Selv den oprindeligt støttende syrnede. Flere gange om ugen: “hvornår skal du få en rigtig telefon.”Aldrig et spørgsmålstegn i deres stemme.

den værste del var, jo flere andre modstod, jo mere modstod jeg dem. De var cyborgs, og jeg, menneskehedens sidste håb, mit sind udvides foran dem. Deres indgreb begyndte endda at virke vagt onde-agenter, de var, af det almægtige, låste netværk designet til at befæste sig selv og knuse ikke-konformere.

ideen bag flip-telefonen var at rydde mit hoved af tech-induceret psykisk bagage. I stedet for overalt at opfatte virkningerne af den selvforstærkende slave-tilstand af technologia, tilføjede jeg den mentale vægt.

Jeg vidste, at disse grænser op til konspiratoriske forestillinger. Alligevel skulle dette ikke ske. Ideen bag flip-telefonen var at rydde mit hoved af tech-induceret psykisk bagage. I stedet for overalt at opfatte virkningerne af den selvforstærkende slave-tilstand af technologia, tilføjede jeg den mentale vægt. Jeg blev mere opmærksom på den iPhone, jeg ikke havde, end jeg nogensinde havde været af den iPhone, jeg havde, et forbrugende fravær. Og det er ikke som om nogen omkring mig revurderede deres egne afhængigheder—mit lille, hemmelige håb—i lyset af mine eksperimenter i selvfrigivelse. De greb deres telefoner stadig tættere på brystet, som om jeg til enhver tid kunne stjæle deres dyrebare proteser og gøre mig hel igen.

Jeg kan ikke huske hvilken dag jeg lavede en aftale i Apple Store for at genaktivere min iPhone. Engang i August. “Jeg havde en flip-telefon i otte måneder,” meddelte jeg Kvinden. Hun nikkede lidt. Så ringede jeg til min mor-hun virkede lettet. Tilbage på kontoret slap nogle kolleger vejret, som om en dårlig lugt var ryddet. “Nå,” sagde en af dem, ” måske kan du skrive om det.”Jeg lagde Kyocera i en skuffe.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.